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Quando escrevi “Bisa Bia, Bisa Bel” s6 estava era com muita saudade de
minhas avos. Vontade de falar sobre elas com meus dois filhos. N&o imaginava que
pouco depois ia ter uma filha e essa linhagem feminina ainda ia ficar mais
significativa para mim. Nem que a histdria ia fazer tanto sucesso, ganhar tantos
prémios, ser escolhida como um dos dez livros infantis brasileiros essenciais, ser
traduzida pelo mundo afora e, sobretudo, tocar tantos leitores.

Por causa de Bisa Bia, ja tomei cha com avés em uma por¢éo de colégios de
cidades diferentes, ja recebi receitas de biscoitos, ganhei bordados, vi exposi¢cdes de
fotos de familia. Por causa de Neta Beta, nesses ou em outros colégios, ouvi musicas
metaleiras do futuro, li jovens utopias sobre o0 mundo que ainda vem por ai, assisti a
desfiles de moda intergalatica. E da Califérnia a Paris, do México a Berlim, passan do
por todo 0 nosso interior, encontrei gente que sorriu ou chorou com Bel e que depois
veio me dizer que também tem uma Bisa Bia morando no coragéo.

Mais que todos os prémios e todas as criticas elogiosas que o livro recebeu,
mais que todos os recordes de venda, sei que esse é o grande presente que “Bisa
Bia, Bisa Bel” continua me dando, sempre — é uma ponte com outros seres

humanos, de origens e idades variadas.

Ana Maria Machado

Pequena nota biografica

Nascida no Rio de Janeiro, em 1941, Ana Maria Machado lecionou Lingua
Portuguesa na Sorbone, Francga, até o inicio da década de 1970. Foi estagiaria na
revista “Elle”, pesquisadora no Comité contre la Faim et pour le Développement,
aluna da Ecole Pratigue des Hautes Etudes, onde desenvolveu uma tese sob
orientacdo do grande semidlogo francés Roland Barthes.

De volta ao Brasil, em fins de 1971, cresce a Ana jornalista. Comega como



reporter e logo é chefe do departamento de jornalismo da Radio Jornal do Brasil.
Como professora universitaria, Ana ensina radio, jornalismo e literatura brasileira.

A década de 1980 revelou ser a década do livro na vida de Ana Maria
Machado. Largou tudo o que vinha fazendo e fundou uma livraria especializada em
literatura infantil, a Malasartes. Nessa fecunda década, Ana publicou mais de
quarenta livros. Logo em 1981 recebeu o Prémio Casa de las Américas por “De olho
nas penas”, um magico e pungente inventario da opressao do indio e do negro.

Pela literatura infantil e pelo Brasil, Ana corre o mundo. JA& em 1978, na
reunido do International Board on Books for Young People (IBBY), tinha sido eleita
membro do juri que confere a cada dois anos o Prémio Hans Christian Andersen,
uma espécie de Nobel da Literatura Infantil. Em Pittsburgh, nos Estados Unidos, fala
sobre arte e censura no Brasil dos anos 1970; em Bologna, na lItalia, supervisiona o
estande brasileiro na Feira Internacional do Livro Infantil; em Luanda, Angola,
coordena uma oficina de criagdo literaria; em Nicosia, Chipre, fala sobre literatura
infantil brasileira; em Basiléia, na Suiga, discorre sobre literatura infantil na América
Latina; em Bratislava, Tcheco-Eslovaquia, participa de um seminario internacional de
ilustracbes; em Toquio, Japdo, com um trabalho seu é aberto o congresso do IBBY;
em Kingston, Jamaica, representa a Unesco num congresso sobre o fomento da
literatura infantil no Caribe.

O definitivo reconhecimento internacional da obra de Ana Maria Machado
aconteceu em 2000. Ana recebeu o Prémio Hans Christian Andersen, considerado o

Nobel da Literatura Infantil e Juvenil, em Cartagena de indias, na Colémbia.



Sabe? Vou lhe contar uma coisa que é segredo. Ninguém desconfia. E que
Bisa Bia mora comigo. Ninguém sabe mesmo. Ninguém consegue ver.

Pode procurar pela casa inteira, duvido que ache. Mesmo se alguém for
bisbilhotar num cantinho da gaveta, ndo vai encontrar. Nem se fugar debaixo do
tapete. Nem atras da porta. Se quiser, pode até esperar uma hora em que eu esteja
bem distraida e pode espiar pelo buraco da fechadura do meu quarto. Pensa que vai
conseguir ver Bisa Bia?

Vai nada...

Sabe por qué? E que Bisa Bia mora comigo, mas ndo é do meu lado de fora.
Bisa Bia mora muito comigo mesmo. Ela mora dentro de mim. E até pouco tempo
atrds, nem eu mesma sabia disso. Para falar a verdade, eu nem sabia que Bisa Bia

existia.

No Fundo de Uma Caixinha

A primeira vez, bem gque Bisa Bia estava escondida. S6 apareceu por causa
das arrumacdes da minha mée.

Minha mée é gozada. Nao tem essas manias de arrumagdo que muita méae
dos outros tem, ela até que vai deixando as coisas meio espalhadas na casa, um
bocado fora do lugar, e na hora em que precisa de alguma coisa quase deixa todo
mundo maluco, revirando pra la e pra ca. Mas de vez em quando ela cisma. D4 uma
geral, como ela diz. Arruma, arruma, arruma, dois, trés dias seguidos... Tira tudo do
lugar, rasga papel, separa roupa velha que ndo usa mais, acha uma por¢ao de coisas
gue estavam sumidas, joga revista fora, manda um monte de bagulho para a gente
usar na aula de arte na escola. E sempre tem umas surpresas para mim — como um
colar todo colorido e brilhante que um dia ela achou e me deu pra brincar.

Pois foi numa dessas arrumacoes, quando minha mae estava dando uma
geral, que eu fiquei conhecendo Bisa Bia. Parecia até a histéria da vida do gigante,
gue minha tia conta. Sabe? Aquela histéria que diz assim: dentro do mar tinha uma
pedra, dentro da pedra tinha um ovo, dentro do ovo tinha uma vela e quem soprasse

a vela matava o gigante. Claro que nao tinha gigante nenhum na arrumacéo geral da



minha m&e. Nem ovo. Mas até que tinha uma vela cor-de-rosa, do bolo de quando eu
fiz um ano e que ela guardava de recordagédo, dentro de um sapatinho velho de
neném, de quando eu era pequeninha. Mas eu lembrei da histéria do gigante porque
a gente podia contar a histéria de Bisa Bia assim: dentro do quarto da minha mae
tinha um armario, dentro do armario tinha uma gaveta, dentro da gaveta tinha uma
caixa, dentro da caixa tinha um envelope, dentro do envelope tinha um monte de
retratos, dentro de um retrato tinha Bisa Bia.

Mas no comego eu ndo sabia. Cheguei da escola e vi a porta do quarto
aberta, a porta do armario aberta, a gaveta aberta, e minha mée sentada no chao,
descalca, toda despenteada, com uma caixa fechada na mé&o. Dei um beijo nela e
olhei para a caixa. Era a coisa mais linda do mundo, toda de madeira, mas madeira
de cores diferentes, umas mais claras, outras mais escuras, formando um desenho,
uma paisagem, onde tinha um morro, uma casinha, um pinheiro, umas nuvens no
céu. Ai minha mae abriu a caixa e tirou de dentro, bem |4 do fundo, um envelope de
papel pardo, velho e meio amassado.

— Que é que tem ai dentro, mée?

— Nem lembro mais, minha filha. Vamos ver.

— Deve ser muita coisa, que o envelope esta bem gordinho.

E era mesmo. Um monte de retratos. Tinha um com umas pessoas sérias
numa praga. Tinha outro com uma familia toda, cheia de criangas e até um cachorro,
bem debaixo da estatua do Cristo Redentor. Tinha mais um, de uma menina com dois
lacarotes de fita na cabeca, no meio de uma planta esquisita, uma espécie de moita
em forma de camelo, imagine sé. Fiquei espantada:

— Como é gue pode, mae, planta que parece bicho?

—E gue eles cortavam a moita assim, era moda, umas redondinhas, outras
em feitio de poltrona, outras com formato de bicho. Era na Praca Paris, um lugar com
laguinho e repuxo, chafariz que acendia colorido de noite. Parecia um baldo d'agua
bem aceso no chao.

— Como é que vocé sabia disso tudo?

— Eu lembro, minha filha. Essa menina ai sou eu.

— N&o € possivel. Vocé esta brincando...

Eu olhava para minha mée e para o retrato da menina, achava meio gozado



aquilo, minha mée crianca, brincando no galho de um camelo, pensando em baldo
d'dgua. E era meio esquisito, ela grande ali na minha frente, sentada no chdo,
explicando coisas, toda animada:

— A gente ia de bonde, era 6timo, fresquinho, todo aberto. As vezes tinha
reboque. Quando a gente pagava a passagem, o motorneiro puxava uma cordinha e
tocava uma campainha, ai mudava um nimero numa espécie de relégio que ficava la
no alto e marcava quantas pessoas viajavam no bonde.

Eu ficava imaginando como seria aquilo, sabia que bonde era uma espécie
de trem de cidade, ja tinha visto em filme na televiséo, queria saber mais:

— E quando o motorneiro puxava a cordinha, nao tinha que largar o motor?
N&o era perigoso?

Mamae achou gracga:

— Na&o, que idéia! Bonde era a coisa menos perigosa do mundo. E o
motorneiro ndo tinha nada a ver com o motor, ele s6 cobrava, 0 nome é que parece...
Quem dirigia era o condutor...

A gente ia conversando e olhando os retratos. De repente eu vi um que era a
coisa mais fofa que vocé puder imaginar. Para comecar, ndo era quadrado nem
retangular, como os retratos que a gente sempre vé. Era meio redondo, espichado.
Oval, mamée explicou depois, em forma de ovo. E ndo era colorido nem preto-e-
branco. Era marrom e bege clarinho. Mamée disse que essa cor de retrato velho
chamava sépia. E ndo ficava solto, que nem essas fotos que a gente tira e busca
depois na loja, num album pequeno ou dentro de um envelope. Nada disso. Esse
retrato oval e sépia ficava preso num cartdo duro cinzento, todo enfeitado de flores e
lagcos de papel mesmo, s6 que mais alto, como se o0 papelédo estivesse meio inchado
naquele lugar — gostoso de ficar passando o dedo por aquele cartdo alto. E dentro
disso tudo € que estava a fofura maior. Uma menininha linda, de cabelo todo
cacheado. Vestido claro cheio de fitas e rendas, segurando numa das maos uma
boneca de chapéu e na outra uma espécie de pneu de bicicleta soltinho, sem
bicicleta, nem raio, nem pedal, sei 4, uma coisa parecida com um bambolé de metal.

— Ah, mae, me da essa bonequinha...

— Nao é boneca, minha filha, € um retrato da vovo Beatriz.

— Ué, essa avo eu nao conheco. S6 conheco a v6 Dina e a vo Ester. Tem



outras, é?

— Tem, mas é minha. Vové Beatriz. Sua bisavo...

— Minha bisavo Beatriz...

Fiquei olhando para o retrato e logo vi que ndo podia chamar de bisavd
Beatriz aquela menina fofa com jeito de boneca. Nao tinha cara nenhuma de bisavo,
vé |a... Dava vontade de brincar com ela.

— Cadé a boneca da menina, mae? E o bambolé? Que fim levou? Alguém
guardou?

— Nao. Isso tudo ja faz muito tempo, se perdeu por ai. E ndo era bambolé...

— Pneu de bicicleta, ja sei.

— Nao, era um brinquedo antigo, que se empurrava pelo chao, rodando e
equilibrando. Chamava arco. Nao é nem do meu tempo, é do tempo da vové Beatriz.
Sua bisavé... — minha mae ia respondendo com uma voz meio sonhadora.

— Minha Bisa V6... Minha Bisa Beatriz...

Acho que deve ter sido meio por ai que comecei a pensar nela como minha
Bisa Bia. E queria o retrato pra mim:

— Ah, mae, me da a foto, da... E uma gracinha, parece uma boneca, da pra
mim...

— Nao posso, minha filha. Pra que é que vocé quer isso? Vocé nem
conheceu sua bisavo...

— Por isso mesmo, para eu ficar com ela para cima e para baixo, até
conhecer bem. Levar para a escola, para a pracga, para a calgcada, pra todo canto. D4
pra mim, da...

O tom de voz da mamae ficou mais firme:

— N4o. E o Gnico retrato que eu tenho dela, ndo posso dar.

Mas eu devo ter olhado com uma cara tao pidona que ela ficou com pena:

— Esta bem. Dar, eu ndo dou. Mas empresto para vocé levar para a escola.

Quando eu ja ia saindo aos pinotes com o retrato na méo, ela ainda
recomendou:

— Mas muito cuidado, hem? N&o suje o retrato, ndo amasse. E,
principalmente, veja se ndo larga por ai a toa... E a Unica foto de sua bisavo quando

era pequena.



Pensei logo em botar a foto no bolso de tras da cal¢a. Nao entrou. Na hora,
eu achei que era porque o retrato era maior do que o bolso. S6 depois que eu fiquei
conhecendo melhor Bisa Bia é que soube da verdade: ela ndo gosta de ver menina
usando calgca comprida, “short”, todas essas roupas gostosas de brincar. Acha que
isso é roupa de homem, ja pensou? De vez em quando ela vem com umas idéias
assim esquisitas. Por ela, menina s6 usava vestido, saia, avental, e tudo daqueles
bem bordados, e de babado. Mas isso eu s6 soube depois. Naquela primeira vez,
achei que o retrato ndo cabia no bolso e I4 fui com ele na méo para o meu quarto.
Nem desconfiava que ela é que ndo queria saber de bolso de calca comprida. Nem
desconfiava que ela tinha vontades e opiniées s6 dela. Nem desconfiava que ela ja

estava era com vontade de morar comigo.

Pastel Bochechuda

No dia seguinte, Bisa Bia foi comigo para o colégio, bem encaixada na sua
moldura cheia de enfeites. No recreio, mostrei para Adriana, que € minha maior
amiga:

— Vocé precisa conhecer essa menina aqui, Adriana. E Bisa Bia. Ela ndo é
um amor?

Ela achou engracadinho aquele retrato de menina, mas ficou muito
espantada de saber que era minha bisavé. Para falar a verdade, eu acho que ela
ficou foi com inveja, porque depois de olhar para a fotografia e dizer que era
bonitinha, ela falou assim:

— Minha bisav6 é muito diferente.

Ai eu pensei que ela estava escondendo o jogo, porque nunca tinha me dito
gue tinha uma bisavé. Ela continuava:

— Minha bisavé é velhinha, tem cabeca branca, éculos, vestido de velha,
nao da para sair por ai brincando comigo.

Eu tive que explicar que a minha bisavé nem existia mais, ja tinha morrido ha
muito tempo e ndo tinha aquela cara de menina, que aquilo era sé um retrato de

guando ela era pequena. S6 no tempo de crianga, tempo muito antigo, é que ela tinha



sido como o retrato mostrava.

— Entdo por que é que vocé fica falando nela desse jeito ai, dizendo que é
preciso conhecer, que € uma menina, essas coisas? Até parece que ela existe.

— E existe, claro que existe, Adriana... Entdo eu ia andar por ai com o
retrato de alguém que néo existe?

— Ué... Vocé mesma nédo acabou de dizer que ela ndo existe mais, que ela
ja morreu?

E... Desse ponto de vista, Adriana tinha razao.

Como é que eu podia explicar a ela que Bisa Bia estava existindo agora para
mim? E muito... Eu sabia que ela tinha morrido ha muito tempo, mas naquele tempo
eu nem conhecia a minha bisavé. Tinha mais: de verdade, naquele tempo quem nao
existia era eu, ainda nem tinha nascido. Mas agora, de repente, desde a hora em que
eu vi aquela belezinha de retrato, ela passou a existir para mim, e eu ficava pensando
nela, imaginando a vida dela, as coisas que ela brincava, o que ela fazia, 0 mundo no
tempo dela. Nao dava para explicar isso para Adriana.

Mas quem vinha chegando era o Sérgio, e para mim ele é uma pessoa muito
especial, o garoto mais bonito da classe, o mais divertido, o que tem melhores idéias.
Adoro quando ele vem conversar comigo. Tem horas que eu acho que a gente devia
se casar quando crescer, porque eu tinha vontade de ficar o resto da vida olhando
para ele, ouvindo 0 que ele conta, fazendo coisas para ele... E eu queria muito que
ele conhecesse Bisa Bia:

— Sérgio, olha s6... Adivinhe de quem € esse retrato...

— Na&o sei, mas é de alguém que eu conheco, deixa eu ver melhor. Ele olhou
bem para o retrato e disse, de repente:

— Ah, j& sei! Claro! Como € que ndo vi logo? Também, com essa fantasia,
vocé ficou tdo diferente... E seu. Mas com essa roupa de caipira ndo deu para
reconhecer logo.

Desaforo... Chamar de caipira o vestido lindo de Bisa Bia... Eu j& ia ficando
com raiva quando lembrei que minha tia diz que homem €& assim mesmo, vive
ocupado com coisas mais importantes, ndo entende muito de moda, a gente precisa
ter muita paciéncia com eles. De qualquer jeito, com ou sem a minha raiva, Sérgio ia

continuando:



— S0 que aqui no retrato vocé estava mais gordinha, mais bochechuda. Mas
€ claro que eu ia conhecer...

E, vendo que outros meninos da turma vinham chegando, foi dizendo em voz
mais alta:

— Imagine se eu nao ia conhecer em qualquer lugar do mundo essa sua
cara de pastel.

Ai eu fiquei furiosa. O Sérgio € um amor, tem horas que eu quero casar com
ele quando crescer, e coisa e tal. Mas se tem um trogo que me deixa louca de raiva
com ele é essa mania de rir de mim quando os amigos estédo perto, esse jeito de
fazer de conta que menina é uma pessoa sem importancia, de me tratar como se eu
fosse uma boboca. Nesse dia, figuei com tanta raiva que sai correndo atras dele, com
vontade de bater mesmo. Acho que ele viu que era para valer, porque correu. la rindo
de mim, implicando, gritando coisas, mas nao ficou parado. Correu mesmo. Vai ver,
ele ficou com medo de levar uma surra. De repente, quando eu ja estava quase
alcancando — e nem sei direito o que ia fazer —, ele gritou:

— Nao va perder o retrato de pastel bochechuda, hem? Eu ainda posso
precisar pra pendurar na porta do meu quarto e espantar mosquito...

Ai eu olhei pra tras e vi que tinha largado o retrato de Bisa Bia no meio do
patio e o vento estava levando. A surra no Sérgio podia esperar, mas eu nao podia
perder aquela foto. Voltei correndo atras dela. Foi dificil pegar. Até parecia que Bisa
Bia estava fugindo de mim. Ficava no chdo e quando eu ia chegando perto para
pegar, 14 se ia ela de novo... Depois parava outra vez, como se estivesse me
esperando, e quando eu passava perto, levantava no vento e voava de novo. Assim,
aos poucos, acabou passando pela janela e caindo dentro da sala de aula. Fui la
buscar.

Quando entrei, vi que a professora de Histéria, Dona Sénia, estava com o
retrato na méao:

— Oi, Isabel, vem ca. Olha s6 que lindo esse retrato que o vento acaba de
jogar aqui dentro.

Gostei porque ela achou lindo e fui explicando:

— Eu sei. Estava mesmo vindo buscar. E meu.

Ai ela disse:



— Adoro retratos antigos, tenho uma colecao. Esse € mesmo muito bonito.
Quem &2

— Minha bisavo.

— Est4 se vendo. Eu devia ter desconfiado. Vocés sdo muito parecidas
mesmo. E s6 a gente olhar com atencdo que vai logo vendo. O mesmo formato de
rosto, esse queixo levantadinho, sem tirar nem por...

Dona Sénia ia falando e comparando, pegando meu rosto, virando para a luz
da janela:

— Impressionante... Vocé tem os olhos dela.

Mas quando eu ia perguntar como € que os olhos podiam ser dela, se eram
meus, o sinal tocou e Dona Sénia saiu pelo corredor, dizendo que ainda tinha que
buscar giz antes da turma voltar. Nao consegui mais falar direito com ela naquele dia.
Guardei Bisa Bia na pasta, dentro de um livro. S6 quando cheguei em casa € que

pude olhar para a foto com calma.

Tatuagem Transparente

Todo dia, quando eu chego do colégio, € a mesma coisa. Largo a pasta em
cima da cama, tiro o uniforme, ponho uma roupa boa de brincar, como qualquer coisa
€ vou encontrar a turma na esquina da rua. Nesse dia, também foi assim. S6 que,
enguanto eu comia meu pedac¢o de pdo com manteiga, ia olhando bem para Bisa Bia.
E... O Sérgio tinha razdo, Dona Sonia também, nos éramos parecidas. Como se
aquela garota antiga fosse minha irma. Resolvi que ela também ia comigo até a
calcada:

— Bisa Bia, vamos brincar la embaixo? Responder mesmo, ela néo
respondeu. Mas eu logo vi que ela estava louca para ir. Primeiro, porque quem cala
consente. E depois, vocé precisava s6 ver como os olhos dela brilharam animados na
hora em que ouviu falar que ia brincar. Ja imaginou? Ela devia estar louca para sair
um pouco, depois de ter ficado todo aquele tempo trancada no escuro, metida dentro
de um envelope, dentro de uma caixa, dentro de uma gaveta, aquela histéria toda,

feito a vida do gigante. Vai ver, era por isso que ela tinha ficado brincando de pique



no patio, correndo com o vento, pulando janela, se escondendo na sala de aula. Era
isso mesmo! Bisa Bia ia brincar comigo.

S6 que ela ndo queria entrar no bolso do “short”. Tentei com jeitinho, ndo
consegui. Experimentei com for¢ca. Nada!

Eu estava até pensando que o retrato era grande demais para o bolso, mas
depois, com uma amassadinha, dei um jeito e ele entrou. Mas Bisa Bia é muito
teimosa, aos poucos eu vou aprendendo. Entrar no bolso, ela entrou. Mas como ela
nao gosta, emburrou. Ficou dura. Eu acho que, com boa vontade, eu era até capaz
de conseguir andar e correr com uma bisavé dura no bolso de tras do “short”. Mas eu
nao ia conseguir era me divertir, sabendo que tinha uma menininha linda toda
aborrecida, fazendo jeito de dura, s6 porque estava presa no meu bolso. Coitada! Ja
chegava o tempéao que ela tinha ficado trancada nos guardados, antes de minha mae
dar uma geral. O melhor era deixar que agora ficasse mais a vontade. E bem
protegida. Ai tive a idéia de levantar a frente da camiseta e guardar Bisa Bia |4 dentro,
presa com o elastico da cintura do “short” e bem firme dentro da roupa, encostadinha
na minha barriga e no meu peito, huma quentura gostosa.

Com todas essas tentativas, demorei um pouco para descer. Quando
cheguei, a brincadeira ja ia comecar e, pelo jeito, ia ser um jogo que eu adoro, um
pigue-bandeira bem animado, daqueles de muita correria mesmo. Nem dava tempo
de apresentar Bisa Bia ao pessoal. O melhor era brincar logo, com ela guardada
mesmo na camiseta, e depois fazer as apresentagdes com a turma.

Corre-que-corre, pula-que-pula, foge-que-foge, o cartdo da moldura do
retrato toda hora machucava minha barriga. Era como se Bisa Bia ficasse de vez em
guando me dando umas cutucadas para dizer alguma coisa. E o que ela dizia e, aos
poucos, eu ia aprendendo a entender, era mais ou menos assim:

— Ah, menina, ndo gosto quando vocé fica correndo desse jeito, pulando
assim nessas brincadeiras de menino. Acho muito melhor quando vocé fica quieta e
sossegada num canto, como uma mocinha bonita e bem-comportada.

Na animacédo da brincadeira eu ndo estava mesmo nem um pouco disposta
a parar de me divertir para ficar dando explicacdo a Bisa Bia. Se ela me cutucava, eu
podia também dar umas cutucadas nela, pra ela aprender. E bem que dei:

— Sossega, Bisa Bia!



Tanto cutuquei que ela acabou ficando quietinha, bem sossegada. Bem
como ela achava que devia ser uma mocinha bonita. E eu pude ent&o curtir minha
brincadeira em paz, quanto eu quis. Ela ficou tdo bem-comportada que eu até
esqueci dela. Quando cansamos de brincar, fomos até a padaria tomar um sorvete,
todo mundo animado, conversando, e eu nem me lembrei de oferecer a ela também...
Se tivesse oferecido, na certa ela ia gostar, na hora eu nem sabia se no tempo dela
tinha disso. Mais tarde fiquei sabendo que sé tinha geladeira de madeira e era
preciso comprar barra de gelo e botar dentro, e que Bisa Bia s6 gostava de sorvete
se fosse de fruta, e feito em casa, que ela sempre acha que essas coisas que a gente
come na rua — ela nédo fala "comer na rua", fala "se encher de bobagem por ai" —
sdo feitas sem higiene e acabam fazendo mal. Mas nesse dia eu ainda nado sabia
disso. E na hora do sorvete, nem lembrei do retrato de Bisa Bia guardado junto do
meu peito.

S6 lembrei mesmo quando cheguei em casa, cansada, suada, imunda, com
marca de mao suja no pescogo, camiseta toda espandongada, e fui tomar banho. Na
hora de tirar a roupa, dei falta. Onde estava o retrato? Sera que tinha caido no meio
da rua? Ou quando o Beto deu aquele puxdo na minha roupa que quase me arranca
o “short”? Ou quando pulei o muro para encurtar o caminho para a padaria? Pensava,
pensava e ndo conseguia lembrar. Bem nesse instante, minha mée estava chegando
do trabalho, entrou no banheiro e perguntou:

— Como &, filha, levou o retrato da vové Beatriz para a escola?

Mal consegui disfargar:

— Levei, mae, fez o maior sucesso. Todo mundo queria ver. Ficaram
pedindo emprestado...

— V@ |4, hem, Isabel, cuidado para néo perder...

— Pode deixar, m&e. Nao vou perder nunca.

Falei aquilo com tanta certeza que eu mesma me espantei. Nao era mentira.
Comigo néo tem essa de ficar dizendo mentira. Eu ndo sei mentir, se mentisse ia me
atrapalhar toda, esquecer, repetir diferente depois, € uma coisa a que eu nao estou
acostumada. Acho que sou desligada demais para mentir direito. Por isso € que fui
respondendo calma, contando a verdade mais funda e mais verdadeira, que so

naquela hora eu estava entendendo, quando mamae perguntou:



— E cadé o retrato?

O que eu disse foi 0 seguinte — sO que ela ndo prestou muita atencéo,
porque j& estava indo ver outra coisa, minha mae tem a mania de fazer isso, falar e
nao ligar para a resposta:

— Sabe, mée, aconteceu uma coisa muito interessante. Bisa Bia gostou
muito de mim, da minha escola, dos meus amigos, do meu quarto, de tudo meu. Ela
agora quer ficar morando comigo.

Fui falando e entrando no chuveiro. Enquanto a agua comecava a cair, ainda
ouvi minha méae dizer alguma coisa parecida com “ann... ramm”..., meio distraida. E
continuei:

— Eu guardei ela grudada na minha pele, junto do meu coragdo, muito bem
guardada, no melhor lugar que tinha. E ela gostou tanto — sabe, mée? — que vai
ficar ai para sempre, s6 que pelo lado de dentro, j& imaginou? Também, era facil,
porque eu tinha corrido e estava suando muito, o retrato dela ficou molhado, colou em
mim. Igualzinho a uma tatuagem. Ela ficou pintada na minha pele. Mas ndo da para
ninguém mais ver. Feito uma tatuagem transparente, ou invisivel.

Respirei fundo dentro do chuveiro, esperando para ver se mamae dizia
alguma coisa. Como ela ndo disse nada — nem sei se ela estava ali ouvindo —,
continuei explicando:

— Depois ela passou para dentro de mim, mae, ja pensou? Uma tatuagem
por dentro, invisivel e transparente, no meu peito. Agora Bisa Bia estd morando
comigo de verdade. Bem la dentro. Fechei a torneira e acrescentei:

— Morando comigo para sempre.

Sai do “box” do chuveiro. Mamae ndo estava no banheiro. Uma das
distracOes dela é essa mania de sair e deixar a gente falando sozinha. Depois ela fica
perguntando tudo outra vez. E como eu antes estava no banho, ndo sabia desde
guando ela néo tinha ouvido. Mas dessa vez, até que era bom. Assim ela néo ia ficar
fazendo uma porcdo de perguntas sobre o caso do retrato desaparecido. Podia ser
até que esquecesse. Eu é que ndo ia esquecer nunca. Agora, eu, Isabel, que néo
tinha irmao nem irm&, ja tinha uma amiga especial, uma bisavé-menininha, linda,
linda, toda fofa, morando dentro do meu peito. Com boneca, arco, vestido de renda e

tudo.



Conversas de Antigamente

A partir desse dia, passei a ter longas conversas com Bisa Bia. Geralmente
guando nés estavamos sozinhas. Ela me contava uma por¢édo de coisas do tempo
dela, ensinava coisas, falava de lembrancas, dava conselhos — 0 que ela gosta de
dar conselhos ndo da nem para imaginar. Alguns conselhos sdo 6timos. Por exemplo,
enfeitar meus cadernos com figuras coloridas (que ela chama de “cromos”).
Acabamos descobrindo uns numa papelaria, que sdo mesmo umas gragas. Fiquei
com mania de cromos. Tenho cromo de anjinho, de bicho, de crianca, de coracéo, de
palhaco, de passarinho, de borboleta, de flores, uma por¢édo. E ndo colo s6 nos
cadernos, ndo. Saio colando em todo canto. Ponho em vidros, em caixinhas, nas
gavetas, enfeito minha pasta de colégio com eles e ainda guardo um monte em
colecdo. Qualquer dia desses até peco a Dona Sbnia para ver a tal colegdo de
retratos antigos que ela tem e mostro a minha de cromos. Aposto que a minha é mais
bonita. E foi tudo idéia de Bisa Bia, eu nem conhecia esses cromos. Alids, quando eu
falei a ela da colecdo de fotos de Dona Sénia, ela contou que, quando era moga, uma
vez apareceu uma mania de colecionar cartBes-postais, toda familia tinha esses
cartdes, arrumados de um jeito especial para mostrar as visitas em cima dos méveis,
numa espécie de vitrine propria. E tinham cole¢bes de leques, de enfeites, de muitas
coisas. Fico pensando e acho que devia ser uma gracinha. Queria ver uma dessas
colecdes, mas acho que s6 em museu, e, mesmo assim, deve ser dificil...

Toda essa histéria de moéveis € muito engracada. Bisa Bia ndo conhecia
armario embutido, ja imaginou? Levou um susto a primeira vez que me viu abrir um,
pensou que era uma parede que se mexia, que nem uma passagem secreta ou
caverna de Ali Baba. Disse que no tempo dela ndo tinha nada disso. Também nao
tinha televisdo, nem sofa-cama, nem liquidificador, nem bancada de pia no banheiro,
nem almofaddo da gente sentar no chdo, nem uma por¢cdo de coisas assim. Mas

também, ela fala de uns outros moéveis bem diferentes, de nomes esquisitos. Na sala,



tinha um tal de “bufé ou etagér’ (nem sei se € assim que se escreve, é tudo nome
estrangeiro, mas é assim que ela fala), que também chamava de aparador e tinha
uma fruteira de louga em cima, de dois andares, pratinho maior e pratinho menor, ja
imaginou? Ela contou também que embaixo da fruteira tinha um paninho de renda,
porque tudo que se pusesse em cima de um mével precisava antes de uma toalhinha
de “croché” ou paninho de bordado e renda, ndo consegui entender por qué. No
guarto, a cama dela tinha mosquiteiro. Eu pensei que era uma criacdo particular de
mosquito ensinado para zumbir a musica que a gente quisesse e morder quem a
gente ndo gostasse, mas ai ela explicou que era justamente o contrario: um pano
para ndo deixar mosquito entrar na cama, ficava pendurado em volta, como uma
espécie de cortina, porque naquele tempo nao tinha “spray” de matar insetos, desses
gue anunciam na televisdo. Outra coisa que ela contou que tinha no quarto era
penteadeira, cheia de vidros de perfume em cima, enfeites de louca (vé que nome
engracado, chamava “bibel®” e ela diz que eram tao bonitinhos que eu até parego um
“bibeld”). Penteadeira eu logo vi para que servia:

— Ah, Bisa Bia, isso eu sei, é para olhar no espelho e se pentear, ndo €?

— E também para se fazer o toucador...

— O qué? Toucador? Ajeitar a touca na cabeca?

Ela riu e explicou que ndo. Era se arrumar, se pintar, se enfeitar, ficar
bonitinha, como a minha mae se ajeita no espelho do banheiro. Ai Bisa Bia explicou
gue no tempo dela banheiro era muito diferente. A gente lavava o rosto no quarto
mesmo, e sempre tinha uma mesinha ou um mdével com uma bacia e um jarro d'agua
com uma toalha limpinha do lado.

— E pra fazer xixi?

— Tinha uma casinha la fora...

— E se a gente acordasse de noite com vontade?

— Tinha um urinol... — ela explicava, sempre com paciéncia.

— O qué?

— Um urinol, penico. Ficava embaixo da cama, ou guardado numa portinha
especial do criado-mudo.

— Criado-mudo? Vocé néo disse outro dia que criada era empregada? Puxa,

vocés gostavam mesmo de explorar 0os outros, hem, tratar todo mundo feito escravo...



Pra que é que precisava de um coitado de um mudo pra guardar penico?

— Nao, Isabel. Criado-mudo era uma espécie de mesinha do lado da cama,
um armario pequeno...

— Ah, mesinha de cabeceira...

Como vocé ja deve estar percebendo, Bisa Bia e eu somos capazes de ficar
horas assim, batendo papo explicativo — como ela gosta de chamar. Ela explica as
coisas do tempo dela, eu tenho que dar as explicacdes do nosso tempo. E que dentro
do envelope, dentro da caixa, dentro da gaveta e dentro do armério, ela nao tinha
visto nada do que andava acontecendo por aqui esses anos todos. Comida, por
exemplo, € um espanto. Ela ndo conhecia congelado, enlatado, desidratado,
ensacado, emplasticado, nem da para lembrar tudo. No domingo em que eu disse
gue ia comer um cachorro-quente e tomar uma vaca-preta, foi um deus-nos-acuda.
Foi mesmo:

— Deus nos acuda, minha filha! Isso la é coisa que se coma? Coitadinho do
cachorro...

O trabalho que deu para explicar, vocé nem sabe. Para comecar, quando eu
disse que era um lanche, levamos um tempdo até entender que era o que ela
chamava de merenda... Sanduiche era outra coisa que ela nem sabia o0 que era, mas
deu para explicar que era salsicha com pdo. Mas, vaca-preta? Coca-cola batida com
sorvete? Quem disse que ela sabia 0 que era coca-cola? Ou qualquer refrigerante?
Nada disso tinha no tempo dela. E depois, quando ela comecou a me dizer o que
costumava ter na merenda ou na sobremesa da casa dela, foi a minha vez de
arregalar os olhos e ficar horrorizada, enquanto ela suspirava de saudade:

— Baba-de-moga, Isabel, uma delicia!

— Ai, que nojo, Bisa, como € que vocé tinha coragem?

Ela continuava:

— Papo-de-anjo, também, uma gostosura...

— Uma maldade, isso sim. Logo de anjinho... Ainda se fosse papo de
galinha...

Mas ai ela falou em pé-de-moleque e olho-de-sogra e suspiro, e eu fui
descobrindo que tudo era nome de doce, ja pensou? Ela achando que eu comia

ensopadinho de cachorro e eu achando que ela lambia cuspe de gente, a tal baba-



de-moca. A gente fala a mesma lingua, mas tem horas que nem parece, porque tem
umas coisas que mudaram muito, fica até dificil entender... Eu pensava nessas
dificuldades, mas Bisa Bia nem ligava, ja tinha mesmo aberto o falador e era s6
continuar:

— Minha méae gostava muito de fazer suspiro. Sempre que sobrava clara,
dos ovos que s6 gastavam a gema para os outros doces, ela batia as claras bem
batidinhas, fazia suspiro e enchia com eles uma “bomboniér”.

Pronto, outra palavra esquisita, € assim que ela fala, diz que é francés, nao
sei se é assim que se escreve.

— Uma o qué, Bisa Bia?

— “Bomboniér”, uma espécie de compoteira, s6 que em vez de guardar
compotas e ser de cristal, guardava bombons e balas, e era de opalina verde-clara,
tdo bonita...

— E opalina era o qué? Uma espécie de plastico?

— Na&o, minha querida, ndo existia esse tal de plastico, vocé ja esqueceu?
Opalina era uma espécie de vidro, quase sem transparéncia, de cores tdo bonitas...
Minha mée tinha algumas belas pecas de opalina. Tinha um “plafonié” azul...

Isso vocé ja me explicou outro dia, era uma luminaria.

— Isso mesmo... E tinha também uma licoreira linda, vermelha, com formato
de pato, o gargalo era o pesco¢o comprido do pato, a tampa era a cabeca, no formato
exato, com bico e tudo. Ficava nhuma bandeja, cercada de uma duzia de copinhos.

E para que servia?

— Para guardar licor que ela fazia. Licor de cacau, jenipapina, que é licor de
jenipapo, e muitos outros. Ficava tudo isso guardado dentro da cristaleira, que era o
armario de guardar vidros e cristais.

— Tudo guardado la dentro?

— E, mas dava para se ver bem, porque a cristaleira era forrada de espelhos
e a porta era de vidro, a gente via tudo. Mas n&o pense que era qualquer vidro, nao.
Era cristal verdadeiro, “bisoté”...

— O qué? Do Bisavd?

Ela ria:

— Na&o, meu amor, “bisoté” eram os cristais e espelhos trabalhados,



formando desenhos, hoje em dia ndo se usa mais, € uma pena...

— Ai, Bisa Bia, 0 pessoal no seu tempo também complicava demais, cada
palavra esquisita, chega! E aposto que precisava de um mundéo de gente para lavar
isso tudo, e deixar limpo, ainda mais sem aspirador, detergente, maquina de lavar,
tudo isso... SO de pensar na trabalheira, ja fico com vontade de sumir! Vamos lanchar!

E 14 fomos nés, felizes da vida. Ou la fui eu, que ninguém vé mesmo Bisa
Bia comigo, e eu ndo sou maluca de sair falando com ela pelo meio da rua... Ja

pensou na onda que a turma ia fazer?

Meninas que Assoviavam

Como eu ja disse, os papos explicativos com Bisa Bia podem ser muito
divertidos. Mas tem horas em que ela torra a paciéncia de qualquer um, eu fico com
vontade de sumir, mas como é que a gente pode sumir para bem longe de alguém
gue mora com a gente dessa maneira, bem dentro mesmo? Ainda mais desse jeito
dela, transparente e invisivel para todo mundo...

O que mais chateia em Bisa Bia é a mania que ela tem de dar conselhos,
como se ela fosse a maior e soubesse de tudo, s6 porque viveu mais tempo (um
tempo que nem tinha televisdo...). E sempre vem com uma conversa assim:

— Meu coragéozinho, eu estou falando é para o seu bem... Um dia, vocé vai
crescer e vai me dar razéo...

Ou entdo:

— Escute o que eu estou lhe dizendo, aprendi com a minha experiéncia...

— Por isso mesmo, ué, se eu nado puder fazer a minha experiéncia, como é
gue vou aprender? — bem que eu respondo as vezes.

De tanto ela falar em experiéncia, experimentei tapar os ouvidos com
algodao, mas nao deu certo, porque a voz dela vem de dentro de mim. Ai resolvi

cantar bem alto, mais alto do que ela, e canto uma musica que eu mesma inventei:

Experimenta

Experimenta



Quem ndo pimenta
Nunca se esquenta
Quem nunca tenta
Jamais inventa
Experimenta

Experimenta

Com a minha musica cantada bem alto, a voz dela fica mais baixinha e da
para eu ir em frente fazendo o que quero, sem que ela se intrometa muito. Mas, um
dia, eu estava com dor de garganta, no comeco de uma gripe que depois virou uma
tragédia. Em vez de cantar, assoviei. Ai, bem, foi outro deus-nos-acuda! Sabe o que
foi que Bisa Bia disse? Faoi isto:

— Meninas gue assoviam e galinhas que cantam nunca tém bom fim...

— Pois fique sabendo, Bisa Bia, que toda galinha que eu ja vi é galinha que
canta.

— Pois fique sabendo, Isabel, que todas elas acabaram na panela. E ou no
€?

Provavelmente, é. Tive que concordar. Mas acho que, mesmo que nao
cantassem, iam acabar na panela. Ela acha que nao, porque entao ninguém ia saber
gue havia galinha solta ali por perto. Por perto de onde? Por perto da casa... SO que
hoje em dia a gente mora em apartamento e galinha ja é criada mesmo em granja,
para acabar na panela... Pronto! Fui comecando a discutir e de repente percebi que
Bisa Bia ja tinha me enrolado de novo, ela é uma danadinha. Quer dizer, conseguiu 0
gue queria: eu tinha parado de assoviar e estava prestando atengdo na conversa
dela. Entdo, j& que era assim, pelo menos podiamos conversar sobre 0 assovio:

— E que mal tem assoviar? — desafiei.

— N&o tem mal nenhum, meu bem.

— Vocé néo disse que assovio acaba mal? — insisti.

— Eu ndo disse isso. Vocé ndo entendeu bem.

E, sempre muito calma, Bisa Bia completou:

— O que é muito feio ndo € o assovio. E uma menina assoviando, uma

mocinha que ndo sabe se comportar e fica com esses modos de moleque de rua.



Pronto! Pra que € que ela foi dizer isso? Bem nesse momento, parecia que
tinha uma voz dentro de mim, bem fraquinha, mas bem nitida, me dizendo assim:

— Faca o que vocé bem entender! Nao deixe ninguém mandar em vocé
desse jeito.

Era justamente o que eu queria ouvir. Ai nem hesitei. Xinguei um palavrao
bem xingado (nem era dos piores, mas € que qualquer palavrinha pode ser um horror
para os delicados ouvidos de Bisa Bia) e sai pela rua assoviando, vestida na minha
calca desbotada, calgada nos meus ténis, chutando o que encontrava pela frente.
Bem moleca mesmo. Num instante estava encarapitada no muro, vendo aquela chata
da Marcela, toda frosd, arrumada numa roupa de butique, fivela de florzinha no
cabelo, falando mole, cheia de nhenhenhém, jogando sorrisos para o Sérgio. Ai, eu
nao aguento! Puxa, se eu nédo tivesse demorado tanto tempo na discussédo com Bisa
Bia, tinha chegado antes dela...

Mas Sérgio me viu e veio falar comigo. Como nao tinha nenhum menino por
perto, ele estava 6timo, simpético, amigao:

— Oi, Bel, que musica é essa que vocé estava assoviando? Gostei...

— E uma musica minha. Quer dizer, fui eu que inventei.

— Eu podia tirar na flauta...

— Tudo bem. Eu canto pra vocé, bem explicada.

Ai a chata da Marcela interrompeu:

— Vocés ja viram como esta cheinho de goiaba no quintal da Dona Nieta?
Pena que ela esta viajando, nem déa para a gente pedir, né?

— Nao faz mal — disse o Sérgio —, ela sempre d4 mesmo, a gente pode ir

la e pegar. Depois, quando ela voltar, é s6 contar. Ja fiz isso uma vez e ela disse que

podia,

— Mas como € que vamos abrir o portdo para entrar? E a garagem também
esta trancadinha — a voz da Marcela parecia um chorinho de neném. — Nao vai
dar...

— Vocé vai de carro, é? Precisa de garagem? — perguntei. — Tem medo de
cansar sua beleza, é?
— E que Dona Nieta guarda na garagem aquela vara com um saquinho na

ponta, para tirar goiaba — explicou Marcela.



— E quem precisa de vara? A gente sobe na goiabeira... — foi dizendo o
Sérgio.

— E o portao?

— Ué, pulamos o muro... — completei eu.

— Eu ndo posso — explicou Marcela. — Mamae disse para eu hdo me sujar,
gue ia estragar minha roupa toda. E eu nem sei fazer essas coisas de moleque...

Dentro de mim, a voz de Bisa Bia recomecava, fazendo coro com Marcela,
lembrando um monte de coisas que nao ficam bem para uma mocinha, etcétera e tal.
O jeito era assoviar bem alto, enquanto calculava a altura do muro. Mas ainda deu
para ouvir Sérgio dizer para Marcela:

— Nao faz mal, ndo, Marcelinha... Vocé fica aqui numa boa, eu vou l& num
instante e trago uma goiaba para vocé. Nao vale mesmo a pena sujar a roupa, nem
se arriscar a cair... Me espera que eu ja volto.

Marcelinha... Desaforo! E eu? Onde € que eu ficava nisso? Fingi que nao
tinha ouvido e fui em frente.

Pulei para o quintal do outro lado. Sérgio pulou atras. Até ai tudo bem. Foi
nesse momento que ouvimos os latidos. Sérgio gritou:

— O cachorro esta solto! Corre depressa para a goiabeira, Bel, senéo ele te
pega!

E dentro de mim, Bisa Bia acrescentou:

— Eu ndo disse? Meninas que assoviam nunca tém bom fim...

Mal deu tempo para que eu respondesse ao Sérgio:

— Corre nada... Se der uma de medroso, ai mesmo é que voceé se ferra. E o
Rex, cara... Devagar...

Claro que dava medo. O Rex é um pastor alemdo daqueles grandalhdes.
Mas agora ele era meu amigo, e isso 0 Sérgio ndo sabia. Desde que Bisa Bia tinha
vindo morar comigo, nés duas tinhamos pegado o costume de vir, de vez em quando,
lanchar com Dona Nieta. Merendar, como ela e Bisa Bia diziam. Era uma delicia!
Geralmente tinha ch& ou chocolate, geléia de goiaba feita em casa e uma por¢éo de
gulodices: sonhos, sequilhos, biscoitinhos de vérios tipos. E tinha toalha bordada, e
tinha guardanapo redondo, e tinha coador de prata, e tinha tanta coisa do tempo de

Bisa Bia que ela ficava toda contente... Dona Nieta, entdo, se desmanchava de



sorrisos, achando graca de ver uma menina como eu perdendo tempo com uma
velhinha feito ela, como ela dizia. Mas a gente conversava muito, do tempo de
antigamente. Ela era a Unica pessoa com quem eu ja tinha falado um pouquinho de
Bisa Bia, e acho até que ela entendeu. Porque nesse tal dia, ela foi até o armério,
tirou um album cheio de fotografias sépias, e mais outros retratos montados em
molduras ovais de cartdo em relevo (foi ela quem me explicou que era assim que se
chamava o tal papel inchadinho) e ficamos um tempao vendo as fotos. Depois, ela
abriu o piano, que tinha um castical preso de cada lado, tirou um feltro que cobria o
teclado, e ficou tocando valsas, toda sonhadora. Bisa Bia ficou tao feliz, parecia até
gue queria sair dancando... Enquanto isso, eu ficava so fazendo festinha na cabeca
do Rex. E claro que agora, quando ele viu que era eu, quis cumprimentar. Foi s
fazer um agrado e sossegar a fera:

— Oi, amigdo, sou eu, tudo bem, calma, calma, ndo vai acontecer nada,
viemos s6 pegar umas goiabinhas, nada, nada demais... Pronto, pronto, calma...

Eu fazia carinho no pélo do cachorro, abracava o bichdo e o Sérgio me
olhava com cada olho arregalado... Ai eu disse para ele:

— Pronto, vamos indo, devagar. Sem correr. Nada de medo.

Num instante estdvamos subindo na goiabeira. L4 em cima, depois de
devorarmos as primeiras goiabas, Sérgio me olhou de novo e disse:

— Puxa, Bel, vocé é a menina mais corajosa que eu ja conheci!

Fiquei quieta, o coragéo batendo forte. Ele continuou:

— E vocé sobe em arvore feito um menino.

SO ouvi a voz de Bisa Bia:

— Viu s6? Ele acha vocé parecida com um menino. Homem nao gosta disso.
Agora ele fica pensando que vocé é um moleque igual a ele e vai levar uma goiaba
de presente para aquela menininha bem arrumada e penteada que estd esperando
quieta na calcada... Finge que se machuca, sua boba, assim ele te ajuda. Chora um
pouco, para ele cuidar de vocé...

Eu ja ia comegar mesmo a fingir — e nem era tao fingido, porque pensar na
Marcela me dava de verdade um pouco de vontade de chorar —, quando ouvi aquela
outra voz, a fraquinha, a mesma que ja tinha dito para eu assoviar quando tivesse

vontade. SO que agora ela dizia assim:



— Na&o finge nada. Se ele ndo gosta de vocé do jeito que vocé é, s6 pode
ser porque ele é um bobo e ndo merece que vocé goste dele. Fica firme.

Preferi esse conselho. N&o estava entendendo nada dessa nova voz, quem
seria? Mas fiquei firme. E encarei o Sérgio, que ia chegando cada vez mais perto de
mim. Ai, sabe o que foi que ele disse?

— Vocé é mesmo a menina mais legal que eu ja conheci, ndo é feito essas
bobonas por ai, que parece que vao quebrar a toa. Tem horas que eu tenho vontade
de casar com vocé quando crescer. Pelo menos, assim meus filhos ndo iam ter uma
mae chata feito tantas que tém por ai.

Eu ainda nem tinha recuperado do susto de ouvir isso, quando Sérgio fez um
carinho no meu cabelo e me deu um beijo. Ai, pronto, meu corag¢ado pulou tanto que
eu perdi o equilibrio. Vi que ia cair, tentei agarrar o galho, agarrei o Sérgio e caimos
juntos. Morrendo de rir, enquanto nos abracdvamos e o Rex nos lambia, na maior
confusdo. Mas foi também me dando uma vontade de chorar de felicidade. Achei que
ndo podia dar a ninguém esse gostinho de me ver chorar, nem a ele, nem a Bisa Bia,
nem a Marcela, aquela pastel, aquela goiabona esperando la fora... Ai lembrei, e na
mesma hora fui disfarcando, entrando com outro assunto:

— Nao esqueca a goiaba da Marcela. Vocé prometeu.

— |h, € mesmo. Vou pegar essa aqui do chdo mesmo. SO que esté bichada
— reparou ele.

Ainda impliquei:

— Se ndo serve, suba na goiabeira para buscar outra...

— Eu, ndo.

E foi assim que Marcela Marcelinha ganhou uma goiaba velha velhinha,
bichada bichadinha. E enquanto ela reclamava com aquela voz de choro chorinho, fui

para casa com o coracdo sambando aos pulos. Cada pulo puléo.

Um Espirro e Uma Tragédia

Nem é preciso contar que fiquei na maior felicidade com essa descoberta do

Sérgio. Mas vou contar sim, porque ndo agiento guardar esse segredo. De qualquer



jeito, ndo é tdo segredo assim, porque Bisa Bia também sabe, € claro. E também é
claro que ela logo veio com um monte de conselhos:

— Menina de sua idade n&o devia estar pensando em namoros, isso néo fica
bem. Menina de sua idade deve é brincar de roda, fazer comidinha, pular amarelinha,
costurar roupa de boneca...

— Ué, mas vocé néo vive dizendo que eu sou uma mocinha?

— E s6 modo de dizer...

— E no seu tempo as mocinhas casavam com quantos anos, Bisa Bia?

— Ah, nao sei, ndo lembro, esqueci...

Ela é assim. Quando ndo quer lembrar, diz que ndo lembra. Mas eu n&o sou
nada esquecida. E disse:

— Qutro dia vocé falou que, as vezes, era com treze anos. Entdo ja esta na
hora de eu comegar a pensar em namorar, estou muito atrasada...

— Isso era antigamente. E naquele tempo a gente ndo namorava.

— N&o namorava? E casava?

— Isso mesmo. Casava com quem 0s pais resolviam.

Até pensei que ela estava brincando comigo. Mas ela falava bem a sério e
até ia continuando:

— Mesmo hoje em dia, é muito importante que as familias estejam de
acordo com um casamento.

Ouvi a tal vozinha fraquinha me dizendo qualquer coisa la dentro, mas era
tdo baixo que nem consegui descobrir 0 que era. Respondi sem palpite mesmo:

— Olha, Bisa Bia, quer saber de uma coisa? Isso tudo foi muito antigamente.
Hoje em dia, é justamente o contrario. Menina do meu tamanho ndo casa, ndo. Mas
namora, se quiser, sabe? Namoro de menina, que é diferente de namoro de mulher
maior, mas é namoro, sim. E, na hora de casar, ndo sdo mais 0s pais que resolvem. E
a gente mesma. Estamos inventando um jeito novo pra essas coisas, sabe?

Eu ndo disse que Bisa Bia € um amor? Ela ficou um tempo em siléncio,
depois disse:

— Escute, Bel, eu ndo estou acostumada com isso, ndo sei como é que €.
Mas se vocé diz que é assim, deve ser verdade, porque uma bisneta minha néo ia

mentir. SO que, entdo, existe um problema.



— Qual?

— Se vocé estd querendo namorar, minha querida, precisa aprender.
Porque, do jeito que vocé esta fazendo, esta tudo errado.

Achei melhor cortar logo:

— Mas esta dando certo, Bisa Bia. Vé se desta vez vocé nao se mete, nao,
ta?

Como eu pedi, ela ndo se meteu. Quer dizer, durante alguns dias. Muito
poucos dias. Porque, logo na quarta-feira, ela ndo aglentou mais. Eu estava
gripadissima e tinha ficado desde domingo sem sair de casa, louca para ir ao colégio,
ver a turma (principalmente ver o Sérgio), e ndo podia sair. Finalmente, mamae me
deixou ir, toda agasalhada, cheirando a remédio e com uma macaroca de lenco de
papel no bolso do casaco. Mas, de qualquer jeito, |4 ia eu. Logo na entrada, passei
pelo Sérgio, que conversava com 0s amigos perto do portdo. Todo mundo deu um oil,

mas eu reparei que o dele foi muito mais assim:

Fiquei na maior felicidade. Era a primeira vez que ele sorria tanto para mim
na frente dos amigos. Disfarcei a alegria e fui conversar com Adriana:

— Como é? Que foi que andou acontecendo por aqui enquanto eu faltei?

— Nada muito importante. O professor de Matematica deu um teste-surpresa
e todo mundo se deu mal. Ah, e Dona Sénia perguntou muito por vocé, disse que tem
uma surpresa.

— Serd um teste de Historia? — brinquei. Mas sabia que nao devia ser, e
fiquei curiosa.

Enquanto conversavamos, 0s meninos vinham chegando mais perto. Meu
coracao batia mais forte, cutum-cutum-cutum, como se cada passo do Sérgio fosse

uma batida. Ai, aconteceu uma tragédia: espirrei. Um escandalo:

Vocé deve estar me achando uma exagerada. Afinal de contas, espirrar ndo
€ uma tragédia, todo mundo espirra quando esta resfriado ou tem alergia. Eu sei.
Mas é que, dessa vez, foi mesmo um espirro tragico. E que, assim que espirrei,
precisei de um lencgo. Toca a procurar os meus no bolso do casaco. Nao achava.

Cada vez precisava mais deles e estavam mesmo sumidos. O nariz ia escorrer, ja



estava comecando, e nada de achar os lencos, eu tinha certeza de ter trazido, onde
podia ter perdido?, meu Deus, que aflicdo!, ia escorrer mesmo, ja estava escorrendo,
o melhor era sumir dali, mas ndo deu tempo... Aquele insuportavel do Fernando
resolveu se manifestar:

— Nao adiantou nada vocé ficar em casa todos esses dias, hem, Bel?... Nao
deu tempo nem para tomar banho. Olha s0, pessoal, que cara mais suja de meleca...

Figuei com tanta raiva que nem tive a idéia de dizer que meleca é dura ou
gue, pelo menos, a minha estava no nariz e a dele ndo pode escorrer porque esta no
lugar do cérebro, ou qualguer coisa assim, sei l&. Tem horas que parece que fico
boba, da vontade de chorar, de sumir de vergonha ou de raiva, e acabo nao fazendo
nada. E a raiva ainda foi muito maior porque, enquanto eu tentava limpar o rosto na
manga do casaco (meu Deus do céu, cadé os lencos?), os meninos todos cairam na
gargalhada. Todos. Todinhos. Até o Sérgio, aquele duas-caras, tdo derretido quando
esta sozinho comigo, tdo maria-vai-com-as-outras quando estd com os amiguinhos la
dele. Nao dava mais para aglentar. Sai correndo pelo patio afora, para me trancar no
banheiro e chorar a vontade. Com montes de papel para assoar o nariz quanto eu
quisesse. La dentro, entre um soluco e outro, fui ouvindo Bisa Bia:

— Os rapazes do meu tempo eram muito diferentes, mais cavalheiros...

Entendi que eram mais “cavaleiros” e ndo sabia o que isso tinha a ver com a
situacéo:

— Pra que é que alguém precisava de andar bem a cavalo numa hora
dessas, Bisa Bia?

— Nao, eu disse “cavalheiros”, quer dizer, gentis, educados, solicitos com as
damas... Se eu deixasse cair um lengo perto de um namorado, ele logo pegava e
vinha trazer para mim com todo o cuidado...

Comecei a desconfiar do que poderia ter acontecido com meus lencos
sumidos:

— Bisa Bia, vocé andou querendo me ajudar, foi? Dessa vez ela ficou bem
silenciosa, como se nem tivesse ouvido minha pergunta. Tive que insistir e esperar
um tempao até que ela comentasse, como quem ndo quer nada:

— Também, usar papel como se fosse lenco, ndo pode dar certo. Meus

lencos eram de linho ou cambraia, engomadinhos, e tinham rendas e bordados.



Insisti, furiosa:

— Na&o desconversa, Bisa Bia. Podiam ser mais bonitos, mas os de papel
sdo mais higiénicos. E ndo € isso o que me interessa. SO estou querendo saber se foi
VOCé que deixou cair meus lengos.

Ela confessou, toda triste:

— Fui eu, sim, minha querida, com a melhor das intencdes. Eu ndo podia
imaginar que fosse acontecer uma coisa dessas. No meu tempo...

Ai estourei:

— N&o me interessa o0 seu tempo! Quando é que vocé vai entender que hoje
em dia tudo é muito diferente? Eu sou eu, vivo no meu tempo, e quero fazer tudo o
gue tenho vontade, viver minha vida, sacou, Bisa Bia? Eu sou eu, ouviu?

SO que tinha ficado tdo furiosa, de verdade, que nem lembrei que toda
conversa com Bisa Bia tinha que ser muda, conversa s6 falada para dentro, que era
para ninguém mais ouvir. Se ndo, iam pensar que eu tinha ficado maluca. Como eu
tinha esquecido disso, estava aos berros no banheiro, gritando:

— Eu sou eu! Eu sou eu!

Uma professora estava passando por ali e ouviu — por sorte era Dona
Sonia, sempre tdo carinhosa. Num instante veio me acudir:

— Que foi que aconteceu? Isabel, ndo chore, néo, filhinha, vocé nem
precisava ter vindo a aula hoje. Coitadinha, deve estar delirando...

E com essa conversa de “é delirio, vai ver que esta com febre”, e coisa e tal,
acabaram me mandando cedo para casa. Nem precisei entrar em sala para as aulas.
Telefonaram para minha mée vir me buscar, que eu néo estava passando bem. Achei
gue isso era mesmo o0 melhor. N&o ter que enfrentar aquela classe toda reunida. E,
ainda por cima, deixar todo mundo morrendo de remorso de ter rido de mim. Bem-

feito!

A Dona da Voz Misteriosa

Voltei para casa com maméae, de carro, conversando. Falamos de varias

coisas e eu quis saber como eram os lengos do tempo dela:



— Eram de pano, minha filha.

— Bordados, rendados, engomados?

Ela me olhou meio de banda, mas logo prestou aten¢éo no trafego outra vez,
enguanto respondia:

— Alguns eram, tdo bonitinhos... Mas dava muito trabalho para lavar, passar
e engomar. Outros eram estampadinhos. Mas assim que comegaram a aparecer 0S
lencos de papel, eu logo aderi, achei a coisa mais pratica do mundo. Uma das coisas
mais desagradaveis em matéria de trabalho doméstico sempre foi lavar lengo de
resfriado. Acho que no nosso tempo a gente deve sempre procurar as coisas mais
simples, que permitam economizar nosso esfor¢o, para podermos fazer outras
coisas. Esses lencos de que vocé fala eram lindos, mas eram tipicos de uma época
em que as pessoas tinham uma porg¢édo de empregadas a seu servico.

Pensou mais um pouco e acrescentou:

— Acho que também eram um sintoma de um tempo em que as mulheres
geralmente n&o trabalhavam fora e ficavam inventando trabalho dentro de casa para
se sentirem Uteis. J& imaginou que tristeza devia ser passar os dias esperando o
marido e os filhos chegarem? Um monte de empregadas e s6 um trabalho pouco
criativo na casa?

N&o entendi bem:

— Vocé acha que trabalho de dona-de-casa é s6 inventado, mae? Nao é
atil?

— Na&o é isso que eu quis dizer. Acho que me expliquei mal. O que eu acho é
gue é um trabalho que nao transforma o mundo, ndo melhora as coisas, é s6 manter
como estava, lavar para ficar limpo e depois sujar, cozinhar para comer e depois ter
mais fome, sei la... Claro que educar filho é trabalho que transforma o mundo, mas
isso é coisa que pai também faz, e mée que trabalha fora também...

Fiquei pensando no que ela ia dizendo. Acho que durante alguns minutos
ndo dissemos nada. Até levei um susto quando ela interrompeu o siléncio para voltar
ao assunto de antes:

— Mas ja que vocé esta interessada, posso te mostrar alguns desses lencos.
Se procurar nos meus guardados, ainda acho uns com bordados. Tenho até um que

foi de minha mée, com monograma.



— Monograma? E o qué? Telegrama eu sei, mas monograma?

— Também é com letras... Lengco com monograma € lenco bordado com as
iniciais da gente.

Respirei fundo e pedi:

— Vocé me da?

— Dou, mas ndo adianta muito. E bordado com as iniciais da minha méae,
Dind Almeida, e vocé se chama lIsabel Miranda, ndo serve para nada, s6 como
lembranga. Quem achar um lengo com D.A. ndo vai pensar que € de uma pessoa que
tem nome com |.M.

Aproveitei para perguntar uma coisa que eu sempre quis saber:

— Por que minha avé é Almeida e eu sou Miranda?

— Porque quando sua avé casou, ficou sendo Ferreira, e eu nasci sendo
Ferreira. Mas quando casei, fiquei sendo Miranda, que € o sobrenome do seu pai.

— Mas eu quero ter o mesmo sobrenome de vocé, da vovo e da Bisa Bia.

— Nao pode, filha, cada um de nés ficou com um sobrenome diferente.
Mulher quando casa € assim.

— Meu pai, meu avod e meu bisavo, todos tém o mesmo sobrenome?

— Do lado dele, tem... Porque sdo homens.

— Eu néo quero.

— Nao quer o qué? N&o quer casar?

— Nao quero mudar de sobrenome.

— Isso vocé resolve mais adiante, com seu marido.

Mas eu estava decidida mesmo:

— Na&o. Ja resolvi. O nome é meu. Desde que nasci. Meu marido ainda nem
me conhece. N&do tem nada com isso.

Mamée olhou para mim com atenc¢ao e perguntou:

— E por qué, Bel?

— Porque eu sou eu, ora.

Eu tinha gostado da frase. Do meu delirio, como disseram na escola. Acho
gue essa frase do meu delirio vai ficar sempre comigo. Mas lembrei do lenco. Voltei
ao assunto:

— Mée, vocé borda um lengo para mim?



— Até pode ser, acho uma delicia bordar, mas ando muito sem tempo, sé
guando passar 0 concurso.

Minha mée é arquiteta e anda metida no concurso de um projeto para um
hospital novo. Passa o tempo todo na prancheta com dois colegas, desenhando,
passando a limpo, calculando, as voltas com aquela imensa régua T (régua de
arquiteto, sabe?, ndo é monograma de ninguém), e um papel transparente que se
chama papel vegetal, mas ndo nasce em arvore nem da flor. S6 sei que, enquanto
nao acabar esse tal projeto para esse tal concurso, essa tal minha mae anda muito
sem tempo para tudo. Por isso, fiquei meio triste, mas sabia que ndo adiantava nada.
Ai ouvi Bisa Bia de novo:

— Pede para ela te ensinar.

Boa idéia! Resolvi arriscar:

— Sera que da tempo para vocé me ensinar? Ai, se eu aprendesse, eu
mesma podia bordar.

— Que bom, minha filhotinha! A gente pode aproveitar esses dias que vocé
vai mesmo ter que ficar de repouso em casa. Eu te ensino. Garanto que num instante
vocé aprende. Que idéia divertida!

Foi mesmo. Como lenco é coisa muito pequena, com ponto muito miudinho,
e ia ser dificil, come¢camos com uma toalha de prato, em ponto de cruz maior, mais
facil. Aprendi num instante, um risco que tinha uma holandesa e um moinho de vento,
lindo, lindo, com um monte de flores de cores alegres espalhadas pelo chdo. Fiquei
contando as cruzes e bordando, enquanto mamaée voltou para a prancheta dela. Bisa
Bia ficou toda feliz:

— Isso, sim, é comportamento de uma mocinha bonita! Estou gostando de
ver esta senhora minha bisneta, tao jeitosa...

Eu ainda estava meio chateada com ela e fiz de conta que nem tinha ouvido.
Ela pediu desculpas:

— Meu benzinho, néo fiqgue aborrecida com sua bisavo porque eu deixei cair
seus lencos na escola. Minha intenc@o era a melhor possivel. Eu s6 queria ajudar...
Queria que o Sérgio apanhasse o lenco do chéo e viesse Ihe entregar, comecasse a
conversar com VOocé, que vocé pudesse sorrir para ele, tudo isso...

Continuei sem dizer nada. Mas ai ouvi bem mais forte aquela outra voz que



de vez em quando me falava. E, desta vez, prestei bastante atencao:

— Bisa Bia, a senhora me desculpe, mas nao € nada disso. Bel ndo precisa
fingir para ele. Alias, ninguém tem nada que fingir para ninguém. Se ela estiver com
vontade de falar com alguém, vai I, ou telefona, e fala. Pronto. E tudo tdo simples,
para que complicar?

— Isso mesmo — concordei, animada.

A voz continuou, agora falando comigo:

— E vocé ai, deixe de ser boba, perdendo seu tempo, espetando agulha
num pano, s6 para agradar um bobalh&do que ri de vocé, sé para bancar a menininha
fina. Para que fingir? Tem horas que ndo da mesmo para fingir. Largue isso e va fazer
alguma coisa (util.

Foi a vez de me chatear com ela:

— N&o se meta onde ndo é chamada. Nem sei quem vocé é, e fica ai dando
palpite na minha vida. Pois figue sabendo que ndo estou perdendo tempo nenhum,
estou descobrindo que gosto muito de bordar, como gosto de patinar, de ler, de
dancar, de ver televisdo, de ir a praia, de brincar na calgcada, de fazer um monte de
coisas... E ndo estou fazendo isso para agradar a ninguém. Sé a mim mesmo.

Pensei mais um pouco e acrescentei:

— Também n&o tenho muita certeza se o Sérgio é um bobalho. As vezes,
acho que bobalhona sou eu, que gosto dele. As vezes, acho que nds dois somos
mesmo um pouco bobos. Todos dois. E, outras vezes, acho que nenhum dos dois é
bobo, € s6 um jeito de ser, ainda ndo tenho certeza de nada. E tem mais: ndo quero
saber de gente que se mete na vida dos outros sem dizer quem é. Afinal, que é que
vocé quer?

Juro que ouvi uma risadinha antes da explicacdo. Explicagcdo que foi
comecando assim:

— Calma Bisa...

— Bisa é ela — respondi —, ndo confunda. E é minha Bisa, ndo é sua.

A outra respondeu:

— Sei disso muito bem. Vocé é que é minha Bisa. Bisa Bel, uma gracinha de
menininha de “short” e ténis, que eu encontrei nos guardados de minha mae, numa

foto velha e mandei fazer uma holografia Delta... E ela é sua Bisa Bia, a menininha



gue também esta |4, no retrato que vocé segura na mao.

Ai mesmo € que ndo entendi nada. Como € que eu podia ser bisavd de
alguém sem saber? Que era holografia Delta? E como € que eu podia segurar o
retrato de Bisa Bia se ele estava perdido e eu sabia disso muito bem, mesmo com
toda aquela histéria bonita dizendo que ele tinha virado tatuagem transparente pelo
lado de dentro de mim? Tem horas que nem d4 mesmo para fingir. Isso, a menina
tinha dito — e nisso ela estava certa. Esta era uma dessas horas. Bisa Bia mora
dentro de mim, sim, é verdade. Como isso aconteceu, eu nao sei. Mas o retrato, eu
perdi. Isso eu sei. Para mim mesma, ndo posso fingir. Com tantas perguntas na
cabeca, nem sabia o que perguntar primeiro a dona da voz. Acabei fazendo a
pergunta mais boba que veio & minha cabeca:

— Qual é seu nome?

— Beta. Sou sua bisneta.

Essa ndo. Agora eu tinha que continuar, saber mais. Perguntei:

— Como é que pode?

— Eu moro daqui a muito tempo, em outro século. Outro dia, minha mae —
gue é sua neta — estava dando uma geral, arrumando as coisas dela, e eu encontrei
uma foto antiga, com uma menina que era a coisa mais fofinha deste mundo: VOCE!

Fiquei espantadissima. Beta continuou:

Ai, mandamos fazer uma holografia Delta e entéo...

— Espera ai, antes que vocé continue, me explique o que é essa tal de
holografia...

— Fotografia vocé sabe o que é, ndo sabe? Pois bem, holografia é uma
espécie de fotografia em trés dimensdes, que a gente pode dar a volta em quem esta
holografado e ver as costas, os lados, tudo, como se fosse de verdade. No seu tempo
ja tem, mas mamae explicou que s6 em alguns lugares, e precisa de uma maquina
enorme, especial, numa sala inteira, sO para isso. Mas no meu tempo a gente pode
tirar holografias em maquinas pequeninas, que cabem no bolso. E pode até tirar
holografias Delta, que séo as holos de retratos, quadros e desenhos antigos, que nédo
eram em trés dimensdes — feito o tal seu, que serviu para tirar a sua holografia Delta
em que eu entrei. Parece que foi tirado no colégio...

— N&o pode ser. Se eu estou com o retrato de Bisa Bia, entdo ndo pode ser



verdade, nunca tirei nenhuma foto com a dela na méo...

Jé chorando, expliquei mais:

— Eu perdi o retrato dela...

— Sei & como é que pode, mas s6 sei que eu vi. E fiquei gostando tanto de
vocé e dela que vim visitar vocés, mesmo sabendo do perigo.

Para que falar em perigo? Bisa Bia era toda assustada, ndo podia ouvir
essas coisas, ficou logo querendo saber:

— Perigo? Que perigo? Neta Beta respondeu:

— Se eu ficasse s6 vendo vocés, quietinha, ndo tinha perigo nenhum. Mas
se eu falasse — como acabei falando —, corria o risco de que vocé me ouvisse, Bisa
Bel. E entéo...

— E entéo, 0 qué? — perguntei, preocupada.

— E entdo, um pouco de mim vai ficar para sempre morando dentro de
VOCE...

— Junto comigo? — quis saber Bisa Bia. — Sera que tem lugar?

— Tem que ter — confirmou Neta Beta. — E, pelo jeito, a gente vai discutir
um bocado.

Confesso que eu estava gostando tanto da idéia que bati palmas.

— Mas temos uma coisa em comum, minha querida — percebeu logo Bisa
Bia. — NOs duas gostamos muito, muito de Bel, e s6 queremos o bem dela.

— Isso é verdade — disse Neta Beta. — Mas 0s nossos palpites séo tédo
diferentes... Como é que ela vai saber quem tem razdo?

Essa é uma coisa, por exemplo, em que Neta Beta tem toda a razao.
Impossivel saber sempre qual o palpite melhor. Mesmo quando eu acho que minha
bisneta € que esté certa, as vezes meu coracdo ainda quer-porque-quer fazer as
coisas que minha bisavé palpita, cutum-cutum-cutum, com ele... Mas também tem
horas em que, apesar de saber que é tdo mais facil seguir os conselhos de Bisa Bia,
e gue nesse caso todos vao ficar tdo contentes com 0 meu bom comportamento de
mocinha, tenho uma gana |4 de dentro me empurrando para seguir Neta Beta, lutar
com o mundo, mesmo sabendo que ainda vao se passar muitas décadas até alguém

me entender. Mas eu ja estou me entendendo um pouco — e as vezes isto me basta.



Tranca de Gente

Quando, depois de mais alguns dias, voltei novamente as aulas, j4 estava
mais acostumada com minhas duas companheiras, Bisa Bia e Neta Beta. Mas s6 um
pouco. Tem coisas que sempre vado me espantar, eu acho. Por exemplo, a idéia de ter
uma bisneta, ja imaginou? As vezes a gente fala que quando crescer vai ter isso ou
vai ser aquilo, mas nunca imagina muito que vai ter uma bisneta cheia de idéias ou
gue vai ser bisavo. Eu, pelo menos, nunca tinha pensado nisso. Mas agora, que ja
pensei, tenho mais cuidado, que é para Beta ndo se envergonhar de mim, nem ficar
chateada com umas coisas minhas muito antigas, como eu me zanguei com a tal
histéria de Bisa Bia perder meus lengos s6 para chamar a aten¢cédo de um garoto que
ainda por cima nem foi capaz de me defender. Mas também tem outra coisa: quando
eu comeco a ficar muito moderna, muito decidida, a me sentir muito forte e muito
capaz de enfrentar tudo, as vezes me da uma "recaida de bisavd", como Neta Beta
chama. Quer dizer, quero dengo, descubro que sou fraca numas coisas, tenho
vontade de pedir colo e procurar alguém que me ajude, passe a mao na minha
cabeca e tome conta de mim um pouquinho. Nao da para ser mulher-maravilha. Pelo
menos, nao da o tempo todo, sem fingir. Vou descobrindo que dentro de mim é uma
verdadeira salada.

No dia em que voltei as aulas, foi bem assim, com tudo misturado. Tinha
vontade de rever os amigos, estava com saudades deles. Mas também estava com
vergonha, com medo de que rissem de mim. Ai, quando lembrava do vexame, ficava
com raiva deles. Tudo muito confuso.

Mas ninguém estava nem lembrando da histéria do lenco perdido e do nariz
escorrendo. O assunto geral eram os novos alunos, um casal de gémeos, que tinham
voltado ao Brasil depois de terem morado um tempdo em uma porcdo de paises,
Chile, Italia, Alemanha, sei la mais onde. Sé se falava neles:

— Vocé vai ver so, Bel, como eles sao diferentes...

— Mas afinal, Adriana, eles sdo chilenos ou italianos?

— S&o brasileiros. Os pais deles eram exilados, mas s&o brasileiros. E agora

voltaram.



— E como é que eles séo diferentes? Sempre ouvi dizer que gémeos sdo
iguais...

— Nao, eles até que se parecem um com o outro. Um pouco s6, mas
parecem. Como dois irmdos que nao fossem gémeos. Mas eles sdo diferentes é de
noés. Pra comecar, falam um pouco engracado, com um pouco de sotaque, mas sé
um pouquinho. E as vezes misturam umas palavras estrangeiras na conversa.

— E que mais?

— Que mais? Eles ndo tém empregada, porque a familia mesmo é que faz
tudo, eles preferem assim, ja imaginou?

Dificil imaginar, num primeiro momento. Claro, a gente sabe que tem gente
gue nao tem empregada porque nao pode. Mas porque prefere? Ai ouvi a voz de
Neta Beta:

— Grande coisa! Um espanto € essa gente que ndo sabe fazer nada sem
empregada... Deus me livre de ser patroa de alguém... Esse tempo ja ficou muito pra
tras...

Mas como Adriana n&o ouviu, continuou:

— A mée e o pai trabalham fora, e os gémeos preparam o almoc¢o deles
sozinhos, fazem a cama, tudo isso...

— A gémea, vocé deve estar querendo dizer... Como é que ela se chama?

— Maria, e ele é Vitor. Mas séo os dois mesmo que fazem. O Vitor sabe
cozinhar, Bel. E Maria sabe consertar tomada. Alids, ela sabe consertar um monte de
coisas. Outro dia até trocou a corrente da bicicleta do Fernando, se eu ndo visse ndo
acreditava. Todo mundo esta adorando os dois, sdo uns amigdes...

Neta Beta ainda disse:

— Grande coisa! Eu também sei consertar mil coisas, tenho banca de
carpinteiro, adoro mecéanica...

Mas ndo deu tempo para muita conversa mais, porque a sineta ja estava
batendo para o inicio das aulas. Pelo corredor, a caminho da sala, encontrei os dois
novos colegas. Maria foi logo dizendo:

— Vocé deve ser a Bel, né? Ficou boa, afinal?

— Fiquei sim, obrigada. Como €é que vocé me conhece?

— Por duas coisas: primeiro, porque s6 faltava conhecer vocé, da classe



toda. Segundo, por causa do retrato.

Mas ai, j& estdvamos entrando em sala, ia comecar a aula, e eu ia ter que
esperar o intervalo para que ela me explicasse que retrato era esse.

Nao precisei esperar. A aula era de Historia e Dona Sonia ficou toda
satisfeita em me ver de novo. Foi logo anunciando:

— Estavamos todos aguardando a sua volta, Bel, para uma surpresa. Venha

Levantei meio sem graca e fui até a mesa dela. Seria o tal teste? N&o era.
Sabe o0 que era? Vocé nem imagina:

— O retrato de sua bisavé — disse ela, me entregando a foto.

Fiquei tdo espantada que nem consegui falar. Dona Sénia continuava:

— Vocé deve ter deixado cair na calgcada, brincando. Um dos meninos
encontrou e pensou que era da minha colegéo, veio me entregar. Ainda bem que eu
tinha visto bem a fotografia, reconheci logo, sabia que era sua. Eu ja trouxe ha dias
para Ihe dar, mas como vocé faltou a aula, tive que esperar...

Eu ainda estava meio sem reagao, era bom demais para ser verdade!

— Outra coisa — continuou Dona Sénia — que queria resolver com vocé é o
seguinte: enquanto vocé faltou, tirei fotos de todos os alunos. S6 ndo pude tirar a sua.
Hoje é sua vez, até que enfim. Venha até aqui perto da janela, que esta mais claro.

La fui eu ser fotografada com o retrato de Bisa Bia na m&o. Neta Beta ndo
me deixava em paz:

— Eu néo disse? Era bem assim a foto que estava nos guardados da
mamae... Vocé de “short”, uma meia mais baixa que a outra, e essas trancinhas,
segurando Bisa Bia...

Engracado: eu ainda ia tirar a foto, logo, logo, mas ainda no futuro, e isso ja
era uma lembranca para minha bisneta, uma coisa la no passado.

Dona Sonia me fotografou e, assim que voltei para meu lugar, continuou:

— Isabel, tem outra novidade. Eu mostrei a turma o retrato de sua bisavé e
todo mundo comecgou a trazer retratos dos bisavos também. Entdo, resolvemos fazer
uma pesquisa sobre o tempo em que eles viveram. Vamos passar algumas semanas
estudando esse tempo, o final do século passado, o comeco deste... Que é que vocé

acha?



Eu estava téo feliz de ter achado o retrato de Bisa Bia que n&o conseguia
achar nada para falar. Ainda mais agora, com essa boa idéia, de ficar sabendo
montes de coisas do tempo dela, ah!, ia ser 6timo!... Foi me dando um né na
garganta, uma vontade de chorar de alegria, de emocao, sei 4, nem consigo explicar.
Ai, de repente, reparei que Vitor, 0 novo aluno, também estava disfarcando e
enxugando uma lagrima no canto do olho. Nao entendi por qué. Ainda bem que Dona
Sobnia ndo esperou minha resposta hem reparou no choro do Vitor (Qque menino mais
esquisito... sera que ele nunca ouviu falar que homem néo chora?) e foi comegando a
aula, contando que havia escravos no tempo da minha bisavd, que os escravos
tinham donos, como se fossem coisas, trabalhavam a vida inteira sem descanso, nao
tinham salario, ndo tinham direitos, enfim, uma porgcéo de coisas assim, algumas até
gue a gente ja tinha ouvido falar mas nunca tinha reparado direito.

De repente, quando ela perguntou se alguém tinha alguma duvida, queria
fazer uma pergunta ou algum comentério, o Vitor levantou a méo e, ainda com um
jeito bem emocionado, comecou a falar:

— Sabe, Dona Sénia, me deu um aperto no coracdo quando a senhora
comecou a falar na bisavé dela, porque eu comecei a pensar no meu avo e descobri
gue estou com muita vontade de falar dele. Posso?

— Claro que pode, Vitor.

— Vocés sabem que nds moramos muito tempo fora do Brasil. Por isso, eu
conheci pouco o meu avd, porque ele ficou aqui. Mas conheci muito bem. Quando
nés fomos para o exilio, éramos muito pequenos e ndo lembramos de quase nada.
Mas ele foi 14 nos visitar algumas vezes. Depois, a gente sempre se escrevia, as
vezes falava no telefone. E ele morreu enquanto nés estavamos la longe, nunca deu
para a gente curtir avd direito, e isso d4 muita saudade, muita tristeza, essa vontade
de chorar, até hoje.

Puxa! Ele enxugou outra lagrima! N&ao tinha medo de que ninguém risse
dele... Na mesma hora descobri que o Vitor era 0 menino mais corajoso que eu ja
tinha conhecido. Tinha até coragem de chorar na frente da turma toda!

Mas ele continuava:

— Lembro de uma noite, quando ndés estdvamos em Roma e ele tinha ido

nos visitar. Era na véspera do embarque dele de volta para o Brasil. Maria e eu



gueriamos viajar com ele, queriamos que papai e mamae também voltassem para a
terra da gente, estdvamos todos meio tristes... Eu ndo entendia por que né&o
podiamos voltar. Ai vovd explicou que um dia iamos poder, mas falou que quem quer
construir os tempos novos geralmente ndo € compreendido, € perseguido e sofre
muito, e era isso que estava acontecendo com meus pais. Ai ele contou muita coisa
da Historia do Brasil e do mundo. Disse que no tempo dele ja tinha sido melhor do
gue no tempo do pai dele, ndo tinha mais escravos, os trabalhadores ja recebiam
salario, mas ele se lembrava de que, quando era pequeno, na cidade dele (que era
cheia de fabricas), os trabalhadores ficavam nas maquinas quatorze ou dezesseis
horas por dia — nem lembro mais — e ndo podiam fazer greve também, crianca
pequena trabalhava, uma porgéo de coisas assim. Eu n&o lembro direito, porque isso
tudo ficou muito misturado na minha cabeca, quer dizer, os detalhes da conversa,
guando foi que cada coisa foi mudando. Conversamos muito sobre isso e ndo da para
lembrar tudo. Mas nunca vou esquecer o brilho dos olhos do meu avé quando me
falava dessas coisas. Nem vou esquecer também que essa foi a primeira vez que eu
Vi meu pai chorar, enquanto escutava o papo do vovo.

Até na gente, que ndo era da familia nem nada, estava dando uma vontade
de chorar. Era s6 ouvir 0 jeito emocionado do Vitor contando essas coisas
acontecidas ha alguns anos numa noite fria, l1& longe do Brasil, no outro lado do mar,
numa conversa com um velho que ndo existia mais.

— Nesse dia eu entendi que vov0 ia sempre existir dentro de mim —
continuava ele, como se estivesse lendo meus pensamentos. — Depois de muito
papo, vovo disse que cada vez nés tinhamos que fazer forca para melhorar, para
deixar um mundo melhor para nossos filhos, como papai fazia no trabalho de
jornalista, e como mamée fazia dando as aulas dela. Disse que estava muito
orgulhoso dos meus pais e que o0 exilio estava sendo uma espécie de preco que a
gente estava pagando para que o futuro fosse melhor, que havia muita gente
pagando esse preco e outros precos mais duros ainda, mais que ia valer a pena...
Agora, quando a gente falou da bisavd da Isabel, fiquei com saudade do meu avé,
com pena de pensar que ele morreu antes da festa da nossa volta. Mas eu vi também
como, em algumas coisas, nosso tempo ja estd sendo melhor do que o dele. E fiquei

pensando nisso: como vai ser 0 mundo dos nossos netos? E dos nossos bisnetos?



Acho que a gente podia pesquisar isso também. Era isso o que eu queria dizer.

Disse. E sentou.

Primeiro, a turma ficou em siléncio. Depois, foi um falatério. Todo mundo
achando a idéia 6tima. Ficar inventando como o mundo pode melhorar um pouquinho
com cada um, ja pensou?, pai, filho, neto, bisneto... E como pode aproveitar o que
cada um j4 fez antes para melhorar, pai, avl, bisavl, tataravd, tatatataravd, até
perder de vista... Estudar o futuro, ja imaginou? Muito melhor do que ficar sempre
amarrada no passado, feito a escola esta sempre fazendo.

— Entdo, estd bem — Dona Sénia encerrava a aula, tinha passado tao
depressa. — Cada um vai para casa e pensa nisso até a proxima vez, conversa com
a familia, com os amigos, imagina, sonha. A idéia é 6tima. Vamos todos trabalhar
esse tema — dos bisavos aos bisnetos.

E entdo eu soube, eu descobri. Assim de repente. Descobri que nada é de
repente. Dessa vez, a pesquisa do colégio ndo é s6 em livros nem fora de mim. E
também na minha vida mesmo, dentro de mim. Nos meus segredos, nos meus
mistérios, nas minhas encruzilhadas escondidas, Bisa Bia discutindo com Neta Beta e
eu no meio, pra la e pra ca. Jeitos diferentes de meninos e meninas se comportarem,
sempre mudando. Mudancas que eu mesma vou fazendo, por isso é dificil, as vezes
d& vontade de chorar. Olhando para trds e andando para a frente, tropecando de vez
em quando, inventando moda. E que eu também sou inventora, inventando todo dia
um jeito novo de viver. Eu, Bel, uma tranca de gente, igualzinho a quando fago uma
tranca no meu cabelo, divido em trés partes e vou cruzando uma com as outras, a
parte de mim mesma, a parte de Bisa Bia, a parte de Neta Beta. E Neta Beta vai fazer
0 mesmo comigo, a Bisa Bel dela, e com alguma bisneta que ndo d4 nem para eu
sonhar direito. E sempre assim. Cada vez melhor. Para cada um e para todo mundo.
Tranca de gente.

Foi sO por isso que eu resolvi contar o segredo que ninguém desconfia,
sabe? Contar que Bisa Bia mora comigo. Mas quando eu me animo, ndo consigo
parar, e acabei contando tudo. Até Neta Beta entrou na danca. E nés trés juntas

somos invenciveis, de tranga em tranca.



